五棵松体育馆的地板在终场哨响前三十七秒开始微微发烫,不，或许是战栗，尼古拉·约基奇刚刚在弧顶，用一个逼真到足以骗过高速摄像机的假动作，点飞了扑上来的曾凡博，然后像一头察觉到最佳时机的慵懒巨熊，悠然运了一步，在方硕补防指尖即将触碰到篮球的前一刻，柔和地将球推出，篮球的弧线不高，却带着一种理所当然的精确，穿过网心时，甚至没让篮网发出多少声响。112:89，巨大的分差在记分牌上冰冷地凝固，而约基奇只是平静地转身回防，仿佛刚才终结的不是一场比赛的悬念，只是完成了一次训练中重复过千遍的普通投篮。
这记三分,是最后一抔覆在北京队脊梁上的土，此前四十三分钟，这座中国篮球的圣殿，曾试图用声浪、用血肉之躯筑起的屏障、用十年联赛积淀的骄傲，去抵御那个来自塞尔维亚的、看似不快也不暴烈的中锋，他们尝试了绕前，约基奇用后背感知防守，信手一抛，阿隆·戈登的空接暴扣炸响篮筐；他们尝试了夹击，球却在四人合围的缝隙中，以击地、胸前、甚至盲传的方式，送到外线空位的射手手中，化作一次次三分穿心；他们派上最具活力的年轻内线范子铭，用脚步和激情去缠斗，约基奇便在低位坐着打，一次，两次，三次……每一次靠打后的转身，都像巨轮缓慢却不可抗拒地调转船头，然后将球轻轻放入篮筐，从容得令人绝望。
这不是一场对决，而是一场由一人主导、多人协奏的“禁区华尔兹”，约基奇便是那唯一的领舞者，他的“完美”，并非数据栏上“42分18篮板16助攻”的恐怖三双所能尽述——尽管这数据本身已足够传奇，他的完美，在于一种无处不在的、令人窒息的合理性，每一个选择，都是当前局势下的最优解，球到他手，时间的流速似乎都变得粘稠，五棵松山呼海啸的“防守”声浪，无法让他的心跳快上一拍，他能看到三道防线后那个即将出现的空切，能在背对篮筐时感知到弱侧队友开始启动的瞬间，他的传球，不是手术刀，更像是早已预设好轨道的星际导航，穿越重重阻碍，精准抵达。
北京队并非没有抗争,方硕在第二节连中三记高难度三分，一度将分差迫近到个位数，眼眸里燃着属于这座城市的倔强火焰；翟晓川数次奋不顾身地冲抢前场篮板，摔倒在地的闷响清晰可闻；老将朱彦西在三分线外架起高炮，每一次出手都带着老兵最后的尊严，他们的战术板被汗水浸透，教练的喉咙已经喊到嘶哑，换上的每一套阵容都试图找到破解那座“移动高原”的密码。他们面对的不是一个漏洞百出的体系，而是一个行走的、充满智慧的篮球宇宙，每一次成功的防守，似乎只是约基奇为了展示另一种破解方式而故意设下的铺垫，北京队的热血与战术，撞上的是一堵均匀、深邃、吸收一切冲击的叹息之壁。
当比赛失去最后一丝悬念,约基奇被换下场，他没有振臂高呼，没有睥睨全场，只是与队友轻轻击掌，然后安静地坐在板凳末端，用毛巾擦了擦脸，聚光灯追逐着他，他却仿佛置身事外，眼神平静地望向记分牌，又或许，目光已穿透了场馆的穹顶，那一刻的静谧，与方才四十四分钟内他制造的滔天巨浪，形成了最极致的反差。绝对的统治，原来最极致的形态是近乎哲人的宁静。
终场哨响,五棵松陷入了短暂的、复杂的寂静，随后，掌声响起，起初有些零落，犹豫，继而变得清晰、汇聚、最终成为一片真诚而澎湃的声浪，这掌声，不是献给胜利者，而是献给“完美”本身，献给一场他们不愿遭遇却不得不被征服的篮球艺术展，北京队的将士们——汗透战袍，眼神空洞或发红——也陆续抬起头，望向那个被队友围住的塞尔维亚人，败局已定，骄傲踏平，但在篮球的维度上，他们见证了一些超越胜负的东西。
张镇麟最后一个离开球场,他回头望了一眼约基奇消失的球员通道，这个夜晚，他的成长课程被一个大师上了一堂名为“绝望”与“启迪”的课，地板上的汗迹还未干，仿佛记录着那个巨人刚才跳完的一整场独舞。有些失败，并非终点，而是测量自身与世界之巅距离的残酷标尺，热火踏平了比分，而约基奇，用一种近乎完美的篮球哲学，踏平了旧有认知的边界，五棵松的夜晚冰凉，但一颗关于“篮球还可以这样打”的种子，或许已在某些年轻的心里，灼热地埋下。